用赤子之心看

                      蒋白俊

     “画鬼最易”是古人的名言， 我总以为只是半句话，
补上“写人最难”才算完整。在写实的作品中，人是最难
写的，若是写坏人也就罢了，千夫所指于作者下笔前就拥
有广泛的作品共鸣，写好写坏不必十分在意了，正如王朔
所言的，“它那个事儿好”。写好人就难，怎么写算好呢？
写得如同神灵一般，读者信吗？写得就象普通读者普通人，
我们又没有兴趣读：他既然跟我一样，我还是回家去养养
神回顾回顾自己的历史吧，读他做甚？关键在于那“好人
们的好处”实在难以把握。

    我们读过太多写好人的文章，太多写成功者的文章，
但总让我们记不住，偶尔记住了也是不舒服。因为文章中
主人公们大多不食人间烟火，大多飘飘若仙，大多非神即
鬼，反正是只能出在某些作者笔下，生活中历史中绝对没
有。没有慧眼，恐怕只能写写坏人，好人、成功者是不可
写的。

    刘韧就写了，还不止一个人，而是一大堆，《影响中
关村的五十个人》，洋洋洒洒几十万言，居然把中国计算
机市场的诸多成功这几几乎一网打尽，所剩无几。现代新
闻常识，讲究的是短小精悍，不少媒体不少写作的专家把
断章取义管中窥豹盲人摸象当了看家的本事，时不时做孙
悟空金鸡独立手搭凉棚望远状，给我们观察思考一番，最
后喝彩变成了喝倒彩尚不自觉。刘韧的人物素描在报上发
表时，篇篇都挺长，少则五千多则万言，可许多读者订那
报买拿报，其实只为了读刘韧文章，看中关村成功者的故
事。为什么那么多业内业外的读者兴致勃勃每个星期要读
刘韧？

    因为刘韧作文的道行，就是于人见处见人所不见，于
人言处言人所不言，他写的都是计算机行业的熟人熟事，
却每每写出精彩写出别致。刘韧笔下人物我大多都认识，
刘韧的这些文字我也大多读过。但读这些文字，并没有因
为我熟悉文中人物而感到索然无味，倒常常让我生出别有
洞天的感觉。跟计算机行业那些著名编辑著名记者著名企
业家著名工程师们聊天，谈起刘韧和他笔下人物，不料想
全跟我有相同的阅读感受！细细阅读刘韧笔下人物，发现
他不但有现代文学章法中的视点变换时空转移，也没少用
传统的精华：既有春秋笔法为贤者讳，更有太史公笔法秉
笔直言，不以权势者然为然，机巧地让中国计算机领域的
历史还原本来的面目。刘韧这小子实在不得了，得观察观
察他。

    人物素描在报上连续登载不久，我便常去跟刘韧套瓷，
在他的前前后后望闻诊切，从他不善言辞的笨嘴拙舌中捕
捉人物素描成功的秘密。观察的结果令我自己十分吃惊：
刘韧这小子实在天真得象个孩子！惟其如此，他才能不沾
丝毫成人社会的世故狡黠，以孩子般天真的目光去看待那
些成功者，那些计算机行业中的风云人物，结果就给我们
描绘出一幅幅生动真实的成功者图画来。《影响中关村的
五十个人》中，刘韧笔下人物的成功各个因为他们的才气
和机遇，刘韧写作成功的最大诀窍，是以赤子之心看，以
赤子之笔写！

    写高科技领域的年轻成功者真是难上加难。高科技是
一般人非常陌生的学问，它那个领域的成功者又无不是凭
借自己的学问才识、聪明才智、胆略才气、环境机遇大大
成功了一把，成功的基础少不了高科技，写这等人，不但
作者要懂得高科技，懂得高科技人的心态，理解高科技的
成功者们寻常之心和不常之态，并能够把所有听到看到的
平凡和不平凡，精巧裁减精确翻译精心演义成故事，讲给
我们听，这实在需要大勇气。在天最蓝的时候，在云最白
的时候，凭借天真和勇气，刘韧给我们拿出了值得读者陶
醉在倾心阅读的感觉中的书——《影响中关村的五十个人
》。如今，出版业商业风气日渐浓郁，耐得读的书越来越
少，能让读者沉浸其中的出版物更属凤毛麟角。作为读者，
我感谢刘韧。 一个时代的剪影 --评〈影响中关村的50个
人〉